1999年2月3日，是人民艺术家老舍先生百年诞辰。老舍先生与夫人胡?青，都是具有鲜明人格的名人。他们不说假话，实事求是，说到做到，表里如一，老老实实，这些宝贵的品质，并非形成于一朝一夕。从《追求》1999年第2期刊出《老舍与胡絜青的初恋》中，即可以看到这对共同生活了36年的夫妻，从恋爱开始便把自己的诺言当成终生行动的指南。
胡絜青的父亲官拜参将，按清朝官职表中应为正三品，家中广有房产，仅在白塔寺一带便有百十间房。20世纪30年代的北京，青年人都想上大学。，胡?青也向母亲表达了上大学的愿望，母亲非常吃惊，因为当时的大姑娘要求去大学学习的简直为凤毛麟角，尤其是身为正红旗后裔的家庭中，大姑娘更没有上大学的先例。胡?青感到了世界的变化，一再要求去大学学习，在她三番五次的请求下，母亲终于迁就了女儿，但也立下了近于苛刻的家规，要清秀文雅的胡?青起誓：一、不交男朋友；二、不准跟男同学说一句话。为了能上大学，学到更多的知识，以后在社会上立身有本钱，胡絜青毫不犹豫地向母亲起誓。一个出身优越的清秀大姑娘就这样走进了北京师范大学校门。胡?青是一位说了就要做的实在人，在大学校园里一共6年，她一个男同学也不认识，更甭提说话了。她的人生信条是，答应了要做到的事就坚决地成为自觉行动。
1930年初春，北京师范大学的音乐老师带着胡絜青到西城烟筒胡同找白涤洲先生。来这里有两件事情要办：一、胡絜青想自力更生，自己闯天下，不再麻烦家里，她想通过白先生找点兼课的钟点工挣点钱；二、胡絜青与几位女同学成立了个文学团体，取名为“真杜”，听说老舍从英国取道新加坡回国、住在了白先生家，她们推举胡?青为代表，想请老舍来学校座谈文学。来到白先生家，胡絜青见到了坐在书房里的老舍。胡絜青来之前，也没想到能遇上老舍，只想通过白先生传个话，表达一下“真社”的愿望，仅此而已。既然见到了，胡絜青望着黑瘦的老舍说，请老舍去座谈，老舍居然非常爽快地答应下来，说：“可以。”匆匆一面后，与老舍定下座谈日期，胡絜青就告别老师，回到家中。进了母亲的房间，母亲问：“见到老舍了吗？“见到了。”“什么印象？”“又黑又瘦，看样子身体不健康。”直到结婚，胡絜青才知道，这次见面是母亲托胡絜青的二哥张罗婚事，二哥找到他的朋友罗莘田（罗常培）精心设计的。母亲看见女儿在大学果真不与男同学交往，怕姑娘为了上大学耽误了婚姻大事，便为她相中了老舍。这次见面之后，白涤洲与罗莘田轮流做庄，宴请老舍与胡絜青。大约三轮之后，老舍去济南了，并给胡絜青写来一封信。老舍以他文学大师的语言，说出了对文雅的胡?青的印象，他写道：“你给我的印象，像个日本少女。”然后又用幽默之笔把语锋一转：“我们连吃了三顿饭，也没听见你说什么，你是个铜嘴葫芦。”但老舍已经感觉到为人实在的胡?青将来会与其同舟共济，就在信中提出了几点希望：“倘若说我们俩人将来能够共同生活，头一样，你要能吃窝头；第二样，你要能刻苦；第三样，我这一辈子绝对坐不上汽车。”他又写道：“我的身世特别苦。”以胡絜青的出身，正三品参将，绝对不可能与出身正红旗护军的老舍接触，家庭环境反差太大。老舍也明白这一点，他对胡絜青讲起自己的品质：“我最孝敬父母，你从小刻苦，自发愿意上大学，而且念到毕业，我般配不起你。可现经朋友介绍，你是最坚强的人，我也是坚强的人，将来共同相处，必定和和睦睦，不吵不闹。和美的家庭才是真正的人生。”老舍又进一步对胡絜青讲：“我不能像外国人，你在前面走，我在后面如同一个跟包的；也不会像有些人，在群众面前把你捧得高高的，回家打你一顿。我们都是正红旗人，生活习惯、风俗相同，我觉得比别人更优越。我们有共同语言，各有各的专长，我们能够生活在一起。”读到这封信，胡絜青明白自己与老舍已深深地陷入初恋的日子里了。老舍当年已有婚姻，是父母订的，可老舍就是不从，不得已，父母退掉了这门亲事。1930年，老舍已经31岁，胡?青也26岁了，难怪她母亲怕女儿“老”了。这在30年代的中国，真正属于晚婚了。老舍信尾说，如果有意，请给他回一封信。胡?青于是给老舍回了一封信，谈了她对老舍的印象。于是，老舍写兴大发，一天给胡?青写一封信，谈人生谈婚姻谈世界谈家庭谈文学，简直是无所不谈。飞鸿往来一个多月，老舍与胡絜青的心越贴越近了。
1930年4月29日（阴历四月初四），罗莘田先生找到胡絜青，对这位女大学生说老舍很高兴这门亲事，如果胡絜青也同意，他就把准备好的礼物送来。当着二哥朋友的面，胡絜青并不害羞，她大方地说她也同意。于是，老舍托罗莘田送来了结婚戒指、两个双鱼银瓶、一个大银盾。另外还有老舍穿戴整齐的八寸大照片一张，下面写着四个楷体字：?青爱存。
胡絜青在与老舍的一系列接触中，以知识女性特有的细致与才华，读懂了老舍的内心世界。见到老舍后，胡絜青关心的是平等，她追求家庭中的男女真正平等，而不是那种做给外人看的假平等，对于这一点，老舍已在信中极精彩地表达了自己对于青年家庭中男女平等的见解，正与胡?青的精神追求相同，这在今天有不少家庭也极难做到。胡絜青不打算结婚后成为家庭主妇，她也要出去工作，用六年大学生活学到的知识为国家服务，这一点，在来往飞鸿中老舍也极表赞同。
在胡絜青母亲与众多朋友撮合下，他们举办了婚礼。新婚之后的第二天早晨，老舍起床后，对胡絜青说：“我有一句话还没说呢，平常日子，你只要看我坐在那儿不言语，抽着烟，你千万别理睬我，我那是在构思，绝不是与你闹别扭，也没有什么不痛快，和你一点关系也没有，只是希望你别来打扰我。”老舍又说：“共同生活，绝不能吵架拌嘴，”新婚后的这一席话，老舍与胡絜青也是如同胡?青在母亲面前起誓一样共同做到了，他们共同生活了36年，从未吵过架，拌过嘴。
新婚之后，他们带上从隆福寺买的几串小毛猴，双双赶往济南，开始了比较清贫但非常和谐的新生活。胡絜青的到来，使老舍精神振奋，创作状态日臻成熟，几年后，名著《骆驼祥子》问世。
 |
